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SCOLIE XVI
◊

La tristesse profonde provient pour 
le passé, le présent ou le futur de la 
disparition et de la destruction de toute 
possibilité du lien et du soin. 

SCOLIE XVII
◊

Trois variantes à propos de r u f. 

1/ En langue allemande, entre la 
profession et la réputation, il existe 
un lien certain qui tient au préfixe be. 
Celui-ci enrichit la première de deux 
lettres. L’appauvrit-il de tout reste ? En 
langue anglaise les deux lettres accolées 
toantéposées au préfixe précité nous 
rappellent la puissance des langues et de 
leurs traductions.

2/ Ruf métamorphose par anticipation 
sur le courant, la grande diffusion, la 
patente ou l’originalité la combustion en 
électricité. 

3/ En langue française, en inversant les 
trois lettres on obtient le mot fur qui en 
droit signifie un taux, une proportion et 
reste d’un usage relativement vivace bien 
en place dans la belle expression au fur et 
à mesure.

À la question qu’est-ce que la 
philosophie la réponse usuelle est 
qu’il s’agit de quelque chose en 
rapport avec la sagesse. Or ce concept 
semble à la fois être vide et inefficace 
pour tenter de penser ce qu’est la 
philosophie 1. La philosophie n’est 
ni une affection pour l’habileté (ce 
qui en ferait un processus technique) 
ni une affection pour la sagesse (ce 
qui en ferait un processus moral). 
Mais alors de quoi philosophie est-
elle le nom ? Elle est d’abord un 
problème de philia c’est-à-dire un 
problème de relation au monde 
et aux autres en tant qu’affection, 
adresse et bienveillance (philos). En 
ce sens je propose que nous cessions 
de penser que philosophie signifie 
une « affection pour l’habileté » mais 
plus littéralement une « habileté à 
l’affection » à savoir que philosophie 
devrait pouvoir s’entendre comme 
une « disposition à la bienveillance ». 
Philosophie est une manière de ne 
cesser de porter attention au monde et 
une manière de ne cesser de s’adresser 
aux êtres (aux autres) en vue de penser 
ce que sont les conditions de leur 
vivabilité et que nous nommerons 
ici soin. Ma thèse est alors que 
philosophie est une disposition à penser 
le soin 2. Il nous faut tenter de penser 
ce que signifie ce concept. 

Le terme soin désigne ce que nous 
rassemblons en trois propositions : 
préoccupation, souci et intérêt. 
Préoccupation est une manière de 
penser l’acte avant que nous ne soyons 
entièrement occupés, souci est à la fois 
une manière d’être sollicité et d’être 
inquiété, et intérêt doit être entendu 
uniquement comme une manière de 
se penser parmi les autres (inter-esse). 
L’objet de la philosophie est donc une 
manière de penser tout à la fois l’acte 
et l’agir, la sollicitation et l’inquiétude 
de l’être et l’être avec. Voici ce qui 
semble être les trois objets d’étude de 
ce que nous nommons philosophie. 

En revanche le terme soin a une 
étymologie complexe ou du moins 
incertaine. Nous choisissons une 

hypothèse soutenue par Ute Jopich-
Hagemann 3 dans laquelle elle 
développa l’idée que le terme soin 
provient du verbe latin somniare et 
du substantif so(m)nium. Cette thèse 
permet de soutenir que penser/soigner/
songer est une relation ternaire où 
soigner est l’intermédiaire entre penser 
et songer, c’est-à-dire ou soigner est 
l’intermédiaire entre la théorie et 
le souci. Dès lors le verbe penser 
se trouve à l’origine du concept de 
souci (cogitare/pensare). L’avantage de 
cette proposition est qu’elle rattache 
les concepts de penser et de soin 
qui renforcent ici notre hypothèse à 
savoir que la tâche de la philosophie 
(autrement dit l’activité de la pensée) 
est bien le soin. 

Une autre thèse, cette fois-ci non 
pas philologique mais théorique, 
nous permet encore de soutenir notre 
propos. Pour cela il faut se rapprocher 
de Michel Foucault et de deux travaux, 
L’Herméneutique du sujet (cours au 
Collège de France 1981-1892) 4 et Les 
Techniques de soi écrit 1982 5 où il 
travailla l’interprétation du concept 
d’epimeleisthai seautou c’est-à-dire un 
prendre soin de soi. Michel Foucault a 
parfaitement démontré comment ceci 
prenait place comme fondement de la 
pensée philosophique dans le dialogue 
de Platon Alcibiade 6. « Prendre soin 
de soi » 7 est donc un principe premier 
pour la pensée occidentale qui a été 
occulté par un autre principe, celui 
du gnôthi seauton, du « connais-toi 
toi-même ». L’hypothèse de Foucault 
est qu’il y a une inversion dans 
l’histoire de la pensée entre les deux 
concepts et donc une occultation du 
soin au profit de la connaissance de 
soi, autrement dit une occultation du 
philosophique pour le technique et 
pour la métaphysique. Or le souci de 
soi est la seule condition qui rend la 
vie politique et la vie vivable. 

Cependant l’interprétation de 
la philosophie comme disposition 
au soin n’a pas seulement été 
occultée par un principe technique 
et métaphysique de la connaissance 
de soi, mais aussi par une lente 

transformation de ce soin de soi en un 
principe vide et universel de l’intérêt 
de soi et de l’introspection 8. Elle l’a 
été aussi par une transformation de 
l’epimeleia seautou en epimeleia ton allôn 
(le soin des autres) dans la pensée 
chrétienne par l’interprétation du 
salut et de la faute, ce qui a perturbé 
grandement la question du soin. Pour 
résumer nous pourrions dire que 
la pensée antique s’est centrée sur 
la construction d’une philosophie 
comme soin de soi (et soin des 
autres) en vue d’une détermination 
des modes de gouvernance (c’est-à-
dire en vue de tenter de garantir ce 
qu’Aristote nommait une auto bios une 
vie même, une vie vivable), que cette 
pensée s’est vue transformée dès la 
période impériale par un intérêt de 
soi et en techniques de connaissance, 
puis avec la pensée chrétienne par 
un intérêt de soi et des autres en 
fonction seulement du salut et dans 
une négligence volontaire du reste et 
de la gouvernance 9. L’epimelia seautou 
se transforme donc en un intérêt 
de soi et en une ininquiétude du 
monde (amerimna). Cette phase a été 
confirmée dès les premiers instants 
de ce que l’on nomme renaissance 
comme un renforcement de l’intérêt 
matériel de soi, une technicisation 
de la connaissance et une négligence 
du monde. Ce que l’on nomme 
la phase libérale de l’histoire de 
l’Occident. Enfin c’est la modernité, 
essentiellement à partir du xixe siècle 
qui va réintroduire la question du 
soin en lien avec le concept de sujet 
pensant. Le soin de soi devient une 
condition essentielle de la philosophie 
moderne 10. 

À présent je voudrais insister 
sur une autre thèse. Philosophie 
serait donc une disposition à 
penser et prendre soin. Mais ce 
n’est pas seulement un problème 
d’epimeleia mais un problème de 
souci du monde. Prendre soin de soi 
signifie fondamentalement se soucier 
du monde : c’est à la fois en grec 
melein, epimeleisthai et merimna. Mon 
hypothèse est donc la suivante : le 
sens le plus profond de la philosophie 
est une disposition à se soucier et à 
prendre soin, or cette disposition a été 
occultée par deux phases essentielles 
de la pensée occidentale, l’intérêt 
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de soi et la négligence du monde 
(amerimna), autrement dit les pensées 
libérales et théologiques. Dès lors 
j’indique ici que se trouve dans la 
pensée philosophique (et non dans 
la pensée métaphysique) une lecture 
de cette disposition au souci et au 
soin. Il semble même que ce soit 
une interprétation possible de la 
pensée platonicienne depuis l’exetasis 
socratique (enquète sur les modes 
d’existence) jusqu’à la crise de la 
pharmakeia 11 (les dangers de ce que 
nous nommons comme entreprises de 
l’altération du monde). Cela signifie 
que la pensée philosophique n’est 
pas autre chose qu’une vigilance, 
comme souci et comme soin, portée 
à la fois sur le monde, sur soi, sur 
les autres et sur les conditions de 
la vivabilité. C’est cette relation 
fondamentale entre le monde, les 
êtres et le vivable qui constitue 
l’essence, c’est-à-dire le lieu, de la 
philosophie. Or il semble que cela a 
été indiqué dès les premiers instants 
de la philosophie, dès Parménide 
puis Platon et que cela a été occulté 
pour des questions de technicisation 
de la gouvernance. Il semble bien 
que le monde présent a été séparé 
de la plus grande part des êtres qui y 
habitent (ce qui signifie que nous ne 
nous en soucions pas et que nous les 
laissons sans en prendre soin) et que 
ces êtres ne sont plus en mesure de 
tenir les conditions du vivable. Or ces 
êtres – pour partie nous – constituent 
l’essentiel du peuplement du monde. 
Ceci est la situation d’une politique 
et d’une gouvernance qui ont oublié 
et détruit le sens de la philosophie, 
le sens essentiel d’une disposition à 
se soucier du monde et à prendre soin. 
Ceci est la situation d’une politique 
catastrophique qui ne cesse de livrer 
le soin des choses aux intérêts privés, 
qui ne cesse de fermer les hôpitaux 
et les écoles, qui ne cesse d’abaisser 
la tâche de l’enseignement et qui ne 
cesse de penser que le soin est un 
coût plutôt que d’affirmer qu’il est 
essentiel. 

La tâche de la pensée est donc 
double. D’abord elle consiste à 
établir une archéologie de ce soin 
et à apprendre nouvellement à lire 
la philosophie. Ensuite elle consiste 
à conserver cette leçon originelle 
de la pensée en tant que vigilance 
constante sur le politique et sur 
nos modes d’existence. Or la teneur 
contemporaine de la politique est 
l’oubli matériel de tout soin porté 
à l’être dès lors qu’il ne remplit pas 
toutes les conditions morales de la 
puissance. Ce qui signifie alors – et 
ceci en guise de conclusion – que si 
le sens de la philosophie commence 
comme une disposition à penser et 
prendre soin, elle est devenue pour la 
modernité une disposition à se soucier 
et à prendre soin. C’est cette relation 
essentielle entre souci et soin qui 
seule est la tâche de la pensée et de la 
philosophie.

_____________
1. Sophia est une habileté 

essentiellement manuelle, une ruse ou 
encore d’un point de vue moral une 
sagesse. Sophos est le caractère de l’habileté 
et de la prudence. Sa racine (qui est la 
même que le latin sapere) indique quelque 
chose comme « avoir une saveur », « savoir ». 
En ce sens philosophie signifierait une 
sorte d’amour de l’habileté à la relève des 

éléments du monde. Pour le dire encore 
autrement philosophie signifierait une 
sorte d’amour de l’assaisonnement en tant 
qu’il s’agit d’être suffisamment habile pour 
« relever » les éléments. 

2. Mon hypothèse est que le sens 
commun de philosophie est un « amour 
de l’habileté à la relève des éléments du 
monde » tandis que son sens complexe 
est une « disposition à prendre le soin » et 
que le sens technique est une « étude de 
l’histoire de la pensée ». Nous ne devons 
pas confondre les trois. 

3. Ute Joppich-Hagemann, « Frz. 
‘songer’ und ‘soigner, soin, besoin’ » in 
Romanische Forschungen 90, 1978, p. 35-47.

4. Michel Foucault, L’Herméneutique du 
sujet, Gallimard Seuil, 2001.

5. Michel Foucault, « Les Techniques 
de soi » in Dits et écrits II, Gallimard, 2017, 
textes 363, p. 1602-1632.  

6. Platon, Alcibiade, trad. M. Croiset & 
M.L. Desclos, Belles Lettres, 1996

7. Que signifie le terme grec epimeleia ? 
Précisément une pratique du soin au sens 
où l’on s’occupe réellement de quelque 
chose : s’occuper des champs, d’un 
troupeau, de son corps, de la pensée, de 
la cité (cela devient même un epimelètès 
comme administrateur : voir pour cela 
Aristote, Éthique à Nicomaque, livre 
X). L’epimeleia est une attention, une 
disposition. Le terme meletè signifie le soin, 
la sollicitude, le souci. 

8. Voir à ce propos Dits et écrits II de 
Foucault, op. cit. Il faut comprendre ici que 
ces techniques de vie, ces tekhnè tou biou 
(p. 1209) sont multiples et qu’il faut les 
entendre comme des formes de contrôle. 
À commencer par le basanos platonicien 
(la mise à l’épreuve, Lachès 187e, Gorgias 
486d et Foucault, Le Gouvernement de soi 
et des autres, Gallimard, 2008, p. 335), le 
gnôthi seauton (le principe delphique), les 
hupomnèmata comme livres de comptes 
et carnets de vie (p. 1223), l’héroïsation 
de soi (du récit de soi à l’œuvre), la vie 
contemplative (Philon d’Alexandrie, De vita 
cont., 77 ; Grégoire de Nysse, De virginitate, 
371), la question de l’askèsis, l’ascèse (p. 
1618), la méditation (meletè), les exomologèsis 
ou reconnaissances des faits et pénitences 
(p.1624), et enfin l’exagoreusis ou examen 
de soi (p. 1627) pour penser la relation à la 
réalité ou bien la relation à la loi ou bien 
encore la relation morale au caché : la 
première détermine le rapport à la vérité, 
la deuxième à l’obéissance et la troisième 
se détermine dans la pensée moderne 
comme rapport à l’intime et au dissimulé 
que l’on retrouve depuis les processus de 
reconnaissance des fautes, à la confession 
et à la psychanalyse).

9. C’est précisément le concept 
paulinien de l’amerimna (1 Cor. 7,32) 
comme ininquiétude du monde au profit 
d’un soin pensé dans le salut. 

10. Voir à ce propos les questions 
du soin et du souci (Sorge) chez 
Heidegger et cette préoccupation à une 
actualité de l’être : « l’être-au-monde est 
essentiellement souci » écrit-il dans Être 
et temps. Voir aussi le § 42 de Être et temps 
et le commentaire sur la fable latine de 
la cura (à la fois soin et souci). Heidegger 
écrit encore en 1953 que la theôria doit 
pouvoir s’entendre comme « l’attention 
respectueuse donnée à la non-occultation 
de la chose présente » (Essais et conférences, 
Gallimard 1958, p. 59). Ceci peut indiquer 
le sens moderne d’un soin de soi. 

11. Voir https://devenir-dimanche.
org/fabien-vallos/ textes 38, 39 et 41. Le 
pharmakon est à la fois remède et poison 
en tant qu’il nécessite d’interpréter un 
dosage. La pharmakeia est l’ensemble 
des industries qui produisent les 
processus d’altération du monde : les 
mythologies, les machines mythologiques, 
le divertissement, la consommation, les 
industries agroalimentaires, les industries 
pharmacieutiques, l’industrie culturelle… 

David Christoffel & Maël Guesdon
La fête des voisins, 2018

Fondée par David Christoffel et Maël 
Guesdon, la contre-culture psychique 
(ou culture contre-psychique) est une 
indiscipline récente et utile à tous. 
Inspirée des boucles de rétroaction 
psychophysique à même de dérégler 
artisanalement tous les modèles 
construits par les psychologies 
humanistes, ce nouveau champ 
de recherche peut s’enrichir de 
terrains extrêmement variés, à la 
reluisance elle-même très variable. Les 
applications sont nombreuses dans 
l’enseignement des softs kills comme 
des creative stuffs : animation de 
fêtes d’anniversaire, préparation aux 
entretiens professionnels et familiaux, 
ateliers de méditation dissociative, 
exercices d’indifférence à soi-
même, master-class de masturbation 
intellectuelle avec psycho-toys. Faire 
est allé, cet été, à la rencontre des deux 
fondateurs qui vous proposent ici un 
entretien exclusif entre quelques-uns 
de leurs alters.

Billy : Quand je commence à 
transformer en or une partie de moi-
même qui est en plomb, lequel de 
moi-même est un alchimiste ? 

Alex : Partons d’une anecdote : 
lorsque je déménage, la première 
chose que je fais, c’est de me 
présenter aux voisins et, par irisation 
de réciprocité, d’exiger de leur part 
qu’ils partent à la rencontre de 
tous ceux qui ne se connaissent pas 
encore. Je prends soin de varier les 
combinaisons, les tailles de groupes, 
les ambiances, les lieux et les heures 
de rencontre. J’ai pu évaluer au fil 
des années les effets de cette règle, 
comment elle complexifie la vie qu’elle 
est censée réguler. Et maintenant 
je l’applique à mon petit monde 
intérieur. Mais ce n’est pas si facile car 
les découpages, dans n’importe lequel 
de mes moi, varient en permanence, et 
les formes sur lesquelles je m’arrête ne 
sont que des digressions à la manière 
des trajectoires historiques de Pline le 
Jeune. Si bien que la fête des voisins 
(tout intérieure soit-elle) n’a pas de fin. 

Billy : La transplantation (qui est une 
des consécrations de la chirurgie 
moderne) se trouve aujourd’hui 
confrontée à une pénurie d’organes 
sains, et vous n’avez pas tout à fait 
répondu à ma question : quand je 
commence à transformer en plomb 
une partie de moi-même qui est en 
cuivre, lequel de moi-même est un 
alchimiste ? 

Ken : La pénurie des organes 
sains n’est qu’un aspect assez 
superficiel d’un grand processus de 
standardisation des voisins. Beaucoup 
de fêtes des voisins consistent à 
vérifier qu’on est tous un peu les 
mêmes, avec des imperfections à 
peu près réparties au même endroit, 
alors qu’avec Alexa, nous avons 
essayé d’imaginer des principes 
de convivialité beaucoup moins 
mimétiques, pour arriver à mettre 
plusieurs niveaux dans les dialogues. 
L’alchimiste est d’abord celui qui 
arrive à montrer de l’or à tout le 
monde en réfléchissant du lithium 
sur la fenêtre d’un autre étage, même 
quand Alexis est parti ou quand le 
facteur n’est pas encore passé. Comme 

ça, les jeux de combinaison pourront 
avoir des chances de reconnecter 
le voisin smartphone avec le voisin 
talkie-walkie que les pratiques de 
communication semblaient pourtant 
opposer. 

Rose : Mais si je dis que mon corps 
actuel n’est pas mon corps, ce 
n’est pas toujours qu’il lui manque 
quelque chose. C’est plutôt qu’il 
est trop complet pour être total. 
C’est pourquoi j’aspire à soustraire 
une partie de sa complétude sans 
détruire pour autant mon aspiration 
à le compléter. Dans les luttes des 
luddistes par exemple, dans le travail 
méthodique des briseurs de machine, 
que se passe-t-il sur le plan affectif 
pour les fervents apotemnophiles ?

Billy : De même que le luddiste aime 
prolonger son bras par une batte, 
l’apotemnophile peut imaginer que 
sa jambe pourra ensuite servir à caler 
le métier à tisser devenu bancal. C’est 
pourquoi votre inquiétude de trop 
plein de complétude peut s’épanouir 
dans la consultation du bon coin pour 
passer en revue toutes les prothèses 
qui ne vous iraient pas et vous 
donneraient un air dépareillé des plus 
modernes. D’une manière générale, 
on préfère quand la généralité est 
excessive. Mais de là à le faire exprès. 
Voyez où ça a mené vos anciens 
voisins. 

Rose : C’est vrai que la plupart d’entre 
eux sont morts sans être diminués. 
Pensez-vous alors que si le facteur 
sonne deux fois, c’est qu’il a encore ses 
deux bras ?

Alex : Certains diraient seulement 
ses deux bras… Je crois que, sans 
être conservateur, il a fait le choix de 
ne rien changer, ce qui l’oblige à se 
dédoubler dans chacun de ses gestes. 
Vous vous souvenez que lorsque 
Völgyesi le brillant élève de Pavlov, 
se décide à hypnotiser des mantes 
religieuses, c’est-à-dire au moment 
même où il choisit la lignée mystique 
et dévoreuse pour tester la suggestion 
non-vertébrée, c’est pour lui tout 
simplement une manière d’interroger 
deux fois le champ de la conscience. 

Lisa : Et c’est aussi une manière 
d’observer ce que deviennent les 
religieuses après la mort. 

Ken : Je ne sais pas si c’est moi, mais 
j’ai l’impression qu’en interrogeant 
deux fois ou plus, on démarre une 
relation de fétichisme avec ses 
questions qui demandent d’être 
assouvi en expériences. Mettez une 
mante religieuse devant un écran 
et projetez-lui une petite animation 
retraçant les déplacements d’une 
araignée virtuelle. Si la mante 
religieuse cherche à l’attraper, ce 
n’est pas qu’elle confond l’araignée 
électronique avec une araignée 
réelle mais qu’elle préfère maintenir 
l’espoir d’araignée que de quitter 
l’écran. Et comme elle se sait filmée, 
elle vérifie plusieurs fois si l’écran 
est tactile pour que l’occupation de 
vérification commence à écrire un 
scénario digne d’être raconté à la 
fête des voisins. Donc, la capacité 


